J'ai abandonné mon prénom lorsque je suis entrée au secondaire, l'ayant en horreur depuis enfant, ne comprenant pas pourquoi ma mère avait voulu m'affubler de ce dernier. Elle le disait poétique, bourré de sens, moi je n'y voyais qu'une façon détournée de justifier le fait qu'elle devait être dans les vapes au moment de me prénommer. Après presque dix huit heures de travail, il faut avouer qu'on ne doit pas avoir les idées bien claires, et puisqu'il n'y avait qu'elle et pas de père, je suppose que personne n'aurait pu lui souffler « Madame, vous avez conscience du fait que c'est toute sa vie qu'elle va le porter ? » Foutue sages femmes qui n'ont pas eu la bonté de lui préciser. La première visite que ma mère a eu à la maternité fut celle de sa sœur aînée. Ce n'est qu'un détail minime, dans le fond, mais cela reste tout de même de mon histoire, toutes ses fondations. « C'est quoi ? » Avait prononcé en me voyant, une petite voix, déjà pleine de candeur. « On dit, c'est qui ma chérie. » Sa mère avait souligné son visage de deux doigts, et caresser le mien de la même manière, avec une affection particulière. « Tempérance ... » avait confié ma mère comme s'il s'agissait du plus noble des secrets. « C'est laid. » Et elle avait tiré la langue, pour démontrer de ses propos la véracité. De toutes les personnes qui avaient pénétré dans cette chambre d'hôpital pour venir me rencontrer, elle avait été la seule à faire preuve d'honnêteté.

« Tu veux que je te dise, T. ? » J'en avais haussé les yeux, précisé par habitude. « Nolan. » mais elle m'a servi un sourire, et j'en ai omit de la maudire. « Je finirai par me tirer d'ici. » Elle était déterminée, comme à chaque fois. Elle avait cette lueur dans ses yeux, que je connaissais, par cœur. Elle était ma sœur avant d'être ma cousine. Comme une jumelle, mais avec des rêves bien trop grands. Je ne voyais pas Elizabethtown de la même manière qu'elle. Je ne partageais ses envies de liberté, j'étais prisonnière de moi-même, incapable de me délivrer, alors moi, l'univers je ne l'envisageais pas, non, je me voyais juste rester ici, et passer des soirées à refaire un monde qu'on ne parcourait pas. Sûrement pas ensemble en tous les cas. « Et pour faire quoi ? » Parce qu'après tout, il n'y avait pas vraiment de quoi se plaindre, ce n'est pas la plus belle des vies, mais c'était la notre, et ça me suffisait, je n'avais en rien son esprit aventurier. « Pour voir le monde, pour faire quelque chose, marquer l'histoire, j'sais pas. » Et elle m'a tendue la bouteille de vodka, en riant comme elle ne l'a plus fait après ça, je le sais. Elle avait cette insouciance, son innocence. Grace a quinze ans, elle avait une putain de prestance.

Mais dans la vie, rien ne peut seulement être un rêve, une soirée autour d'une bouteille à songer à ce à quoi le monde peut ressembler au delà de l'autoroute pouvant conduire les touristes jusqu'à nous. Je nous pensais atrocement jumelées. Étroitement connectées. J'ai ressenti sa douleur, lorsque ses parents sont décédés, j'ai pleuré avec elle, vraiment. Je préférai la soutenir plutôt que de me perdre à réfléchir à ma propre vie. Les mois ont passé, son frère a annoncé son mariage … Je crois bien que ça l'a achevée. « J'veux pas crever là. » J'avais soulevé le visage, comprenant que c'était pour de bon cette fois. « Pourquoi ? Je vois pas ce que tu lui reproches à ce champs. » Je me voulais détendue, pourtant je le savais, putain, je le sentais venir. « Je m'en vais demain. » J'avais hoché le visage, ni triste, ni dépitée, elle avait été là tout au long de ma vie. Elle avait tenu mes cheveux, lorsque je gerbais, lorsque je voulais disparaître dans cette foutue cuvette. Quand je n'aspirais qu'à une chose, me faire péter la tête. « Pour où ? » Tempérée, voilà ce que j'étais. Le parfait amalgame avec mon prénom désuet. « L.A. » Je n'ai plus rien dit après cela, nous nous sommes terrées dans un silence, déchirant d'adieux muets.

« Pardon ?! » Au téléphone, elle venait de me l'annoncer au téléphone, et moi, je me suis demandée, depuis combien de temps on s'était tellement éloignées. Grace s'était ruinée, avait fait le tour du monde, était revenue un temps ici, puis retournée à L.A, elle avait fait n'importe quoi, avait tout foutu sur le dos de son Andreas, mais là … « C'était une évidence. » Un rire nerveux a traversé mes lèvres. Elle, parler d'évidence. « T'es où ? » Parce que j'aurai voulu qu'elle soit devant moi, pour pouvoir lui foutre toutes les baffes qu'elle méritait. « Paris. » Putain, c'était pire qu'un coup de poing. « Il y a quelque chose que je voudrai que tu fasses pour moi. » J'ai eu envie de lui dire d'aller se faire voir, que je ne lui devais rien. Et puis j'ai pensé à son soutien, à ce qu'elle avait fait quand ma mère était si saoule qu'elle ne se souvenait pas de comment elle avait pu m'appeler. Je me suis remémorée, les fois où je me suis enfuie de chez moi pour ne pas prendre ses coups, pour ne pas avoir sur le dos, l'un de mes nouveaux beaux-pères, un peu trop demandeur de mon odeur … Qu'on se le dise, j'aimais ma mère, de tout mon coeur, j'étais juste sa plus belle erreur. « Tires-toi. » Et pour faire quoi ? Le côté intrépide, je ne l'avais que par procuration. « J'suis pas toi, je ne vais pas épouser un français sur un coup de tête. » Elle a rit, et puis presque aussitôt son timbre a faiblit. « Tu mérites mieux que cet endroit miteux. »

« Ta foutue cousine. » Je crois que je ne l'avais jamais vu dans cet état là, pourtant, cela faisait déjà huit mois, lui et moi. « Non ce n'est pas elle. » Pas seulement, ça faisait des mois que je n'avais pas été hospitalisée, je contrôlais mon alimentation à la perfection, et ma mère n'avait plus touché à la boisson. C'était juste le temps, c'était maintenant. Plus aucune obligation. « Tu pourrais venir les weekends. » Pas que ça me tenait réellement à coeur, mais je m'étais un tantinet accrochée à notre quotidien, bien que je ne l'ai jamais laissé réellement entrer dans mon univers incertain. « Ca ne tiendra jamais. » Pourtant, les relations à distance, il paraît que c'est viable, certains sont même prêts à le jurer. « Je pensais que c'était ce que tu voulais, une vie tranquille, ici. » A regarder toujours les mêmes choses ? A être spectatrice de ma vie ? Savait-il seulement à quel point je pouvais crever chaque jour qui se levait ? Emprisonnée dans ma propre chair avec une incommensurable envie de me l'arracher. « Los Angeles, ce n'est pas si loin. » Si et à la vérité, c'était ce qui me plaisait. Qui me galvanisait. Je m'étais inscrite à des cours du soir, à l'université, juste pour dessiner et avoir l'avis de professionnels sur le sujet. J'avais trouvé un boulot, et même un appartement, bien qu'il soit pas plus grand qu'un demi studio. « Tempérance ... » J'en avais grimacé. « Je me tire, que ça te plaise ou pas. » Parce que tous les cocons finissent pas devenir papillons.