On fait des erreurs. On pense que le temps les effacera, mais ça ne marche jamais vraiment. On continue d’espérer que les choses vont changer, on continue d’attendre un salut qui n’arrivera peut-être jamais. La vérité c’est qu’on on continue, tout au long de notre vie, à prétendre que les flammes ne nous atteigne pas, que la souffrance n’est qu’une illusion, et que les mensonges sont de simples malentendus. On hurle jusqu’à en crever après un dieu qui nous laisse sans la moindre réponse. Au fond, peut-être qu’on continue d’espérer que les choses vont changer, peut-être qu’on pense avoir réussi là où tous les autres ont échoué. On se dit que les miracles existent peut-être, et que si on essaie assez fort, on pourrait les saisir, du bout des doigts. Puis les arracher d’une main sale et les garder jalousement pour soi, quand tout ce qu’on espère, c’est un simple répit, une pause dans l’éternel cauchemar qui nous entoure. Parfois, c’est pesant, d’espérer. Pesant de vivre sans savoir si on a raison, de prier pour quelque chose de meilleur. On s’accompagne d’autres personnes, comme pour se sentir un peu moins seul, mais au fond, on est toujours seul, quoi qu’on puisse faire. On est seul quand la mort vient frapper à notre porte, seul quand on se retrouve confronté à nos propres bavures.

Parfois, il levait sa tête vers le ciel, et il observait les étoiles. Il hurlait à l’intérieur, hurlait parce qu’il voulait savoir pourquoi est-ce que lorsqu’il a ouvert les yeux pour la première fois de sa vie, sa mère a fermé pour toujours les siens. Il voulait comprendre pourquoi est-ce qu’on finit toujours par payer un prix que l’on n’est pas préparé à donner. Il pensait que c’était sa faute, si elle était morte en lui donnant la vie. Il pensait que peut-être, il réussirait à compenser sa perte en faisant tout ce qui était en son pouvoir pour prouver qu’il méritait d’exister. Qu’il méritait d’être en vie, d’être là, d’avoir ce simple droit de respirer sur Terre, parmi tous les autres. Mais plus le temps passait, plus les photos d’elle disparaissait. Il se demandait si c’était trop dur, pour son père, de le regarder et de voir tout ce qu’il lui avait pris. Il se demandait si c’était tellement dur, qu’il ne pourrait jamais lui pardonner pour avoir été celui qui avait indirectement mené à la mort de sa femme.

Il n’a jamais manqué de rien, du côté matériel. C’était un gamin heureux, courant dans les rues de New York, parfois un peu trop vite, parfois sans regarder autour de lui, parfois en imaginant qu’il était protégé de tous les dangers qui l’entourait. Il courrait toujours sans but, sans savoir pourquoi est-ce qu’il était ici, si c’était pour vivre de cette façon. Depuis qu’il était petit, il n’avait pas d’autres choix, il devait être le meilleur dans tout. Son père était un homme important au FBI, un homme qu’on respectait, et qui dirigeait une unité spéciale. Il avait réussi sa carrière, et aux yeux de beaucoup, cela voulait aussi dire qu’il avait réussi sa vie. Peut-être que ça n’était pas entièrement vrai, cependant. On pense qu’on peut passer toute une vie derrière un masque, derrière un mensonge que l’on confectionne soigneusement, mais vient un jour où on est obligé d’arracher le masque, peu importe les conséquences. Il avait essayé de comprendre son père, et toute son enfance, il a essayé de se plier à ses exigences, d’être le meilleur en sport, de courir plus vite que les autres, de travailler plus que les autres dans les matières qu’il estimait importantes. Même si la plupart du temps, il n’était pas d’accord. Il était le fils que son père rêvait d’avoir, mais tout n’était qu’une histoire cousue de fils blancs. Il avait peut-être déjà perdu. Il passait sa vie à essayer de se mesurer à une personne qui était déjà morte. Il passait sa vie à tenter de mériter chaque respiration qu’il prenait.



Les années passent, et pourtant, elles se ressemblaient toutes. Les disputes avec son père se multipliaient. S’il pouvait s’écouter, il serait probablement déjà parti, mais c’était comme s’il continuait à s’accrocher à quelque chose. Comme s’il pouvait changer les choses avec son père. Peut-être que rien n’était écrit, peut-être qu’il y avait une autre issue, une autre échappatoire. Il avait peur de se retrouver seul. Il avait peur de faire des erreurs, de se rendre compte qu’en réalité, il n’avait jamais vraiment osé être lui-même. Il ne voulait pas savoir s’il s’était trompé, c’était trop dur d’admettre qu’il était terrifié à l’idée de se retrouver seul, face à ses propres erreurs. C’était trop compliqué de regarder le monde s’effondrer, et lui avec. Le temps continuerait à passer, vil et sans merci, il ne le laisserait pas s’échapper. Il savait que malgré tous ses efforts, il n’aurait pas de répit. Il n’y en avait pas, pour les gens comme lui, ceux qui sont seuls, ceux qui n’ont plus rien à part le vide de leur propre existence. Le temps détruit tout. Les immeubles, les souvenirs, les promesses. Il saccage tout sur son passage, jusqu’à ce qu’il ne reste que de la poussière.

Il est entré au FBI, comme prévu, après de longs mois d’entraînement à Quantico. Il est sorti premier de sa promotion. Il n’avait pas vraiment une vie exceptionnelle, au fond ; Il imaginait autre chose, mais il faisait comme tous les autres. Il couchait avec des filles, sans vraiment se souvenir de leur nom après. Il passait des soirées à boire dans des bars, jusqu’au moment où il finirait par oublier sa propre histoire. Il croyait que comme ça, il se sentirait à nouveau vivant. Mais la vérité, c’est qu’il ne comprenait plus le monde dans lequel il vivait. Il effectuait les mêmes gestes, jour après jour. Il écoutait les mêmes mots provenant de son père. Ensembles, ils répétaient les mêmes disputes et ils repartaient avec les mêmes désaccords. Il avait tout d’un gagnant, d’un homme qui pouvait devenir un héros. Au fond, c’était probablement ça, qu’il voulait, devenir un héros des temps modernes, quelqu’un qui aurait un but. Ce qu’il voulait, c’était une justification pour le fait d’exister. Quand on est un héros, on peut vivre pour les autres. Mais lui, il n’arrivait déjà pas à vivre pour lui-même. Il ne faisait pas ses propres choix, pas encore.

Au FBI, il était doué dans son travail. Il arrivait à résoudre les affaires les plus complexes. Il avait toujours une bonne intuition, et il se plongeait dans son travail pour oublier ses propres problèmes. Il avait rencontré une fille, au boulot. Une fille dont le nom ne lui échappait pas, une fille qui comptait. Il avait l’impression d’être heureux, d’être moins seul. Ils courraient tous les deux des dangers. Tous les jours. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était prier pour qu’elle rentre à la maison. Le problème, c’est qu’il croyait qu’il pouvait tout contrôler. Il croyait pouvoir arrêter le temps, il croyait pouvoir contrôler la vie et la mort. Il pensait être plus fort que tout, plus fort que les autres, plus fort que tout ce qui l’entourait. Il ne disait jamais à personne, qu’il avait peur. Il ne disait à personne, même pas à elle, à quel point il tenait à eux. Il préférait vivre en imaginant qu’ils le savaient. C’est pour ça qu’il s’en veut encore, aujourd’hui.

C’est pour ça que ça lui fait toujours mal, de savoir qu’il la tenait dans ses bras, de savoir que c’était son sang à elle, qui coulait sur le sol. Ça lui faisait toujours mal de savoir qu’elle avait été blessée par leur principal suspect, et qu’il ne pouvait rien faire pour la sauver. Il avait essayé de combattre le temps, il avait essayé de vaincre les lois de la vie et de la mort. Il avait hurlé au ciel, suppliant de la laisser vivre. Parce qu’il ne pouvait pas vivre, sans elle. Il n’arrivait plus à être seul, il n’arrivait plus à entendre l’écho étouffant du silence.

Encore aujourd’hui, il se rappelle de la musique, tandis qu’ils descendaient le cercueil sous terre. Il se rappelle des fleurs, des sanglots, de la pluie. Il se rappelle être resté là pendant des heures, à se demander s’il y avait vraiment un but, à tout ça. Si après tout, la seule justice qui existe, n’était pas celle que l’on donne soi-même.

On dit que la mort est un nouveau commencement. On dit que le temps apaise toutes les blessures, et qu’il peut même les guérir. Pour lui, ce n’étaient que de vastes conneries car le temps ne guérit rien. Il recouvre nos blessures, et parfois, pendant quelques secondes, en ouvrant les yeux, on peut les oublier. Et aussi brutalement qu’elles sont apparues, on recommence à s’en souvenir. Elles sont là, et elles nous étouffent, elles nous démontrent que les cauchemars, parfois, deviennent réalité. Les saisons passaient et il ne se sentait pas mieux, il ne se sentait pas heureux, ni moins apeuré. Il n’arrivait pas à lâcher prise. Il n’arrivait pas à abandonner l’idée qu’il avait tout perdu. Que quoi qu’il fasse, les choses disparaissent. Alors il s’est raccroché à la seule chose qui lui restait : la vengeance.

Il se rappelle des dossiers, des nuits blanches, des heures à écumer la ville à la recherche d’un seul homme. Quand il l’a trouvé, il a compris à quel point la frontière entre le bien et la facilité était fragile. Il a compris que s’il s’écoutait, il pourrait le tuer, et peut-être que là, tout irait mieux. Peut-être qu’il se sentirait moins vide. Peut-être que la douleur, pendant quelques secondes, disparaitrait, et il serait à nouveau en paix. Mais elle est restée, coup après coup. Elle est restée, lorsque d’autres agents le retenaient, et elle est restée après qu’il soit suspendu. Elle était là, et elle faisait partie de lui. Il n’y avait pas de soulagement pour lui. Il n’y aurait pas de salut, il n’y aurait pas de nouvelle histoire à écrire. Il n’y aurait que le vide. Et la solitude. Alors il a démissionné.

Il se rappelle des cris de son père. De ses reproches, et surtout de sa honte. Il aurait voulu lui expliquer, mais il n’avait pas les mots. Il ne les avait plus. C’est pour ça que le lendemain matin, il a pris son sac, et il est parti, pour de bon. Il n’y a rien qui pourrait réparer ce qui s’était passé, il n’y aurait pas de grands discours. Ce qu’il restait, c’était un vide incommensurable, accompagné de tous les mots qu’il n’a pas su dire, et toutes les choses qu’il n’a pas su faire. Il ne savait plus qui il pouvait être, maintenant qu’il avait tout perdu.



Personne ne peut repartir de zéro. C’est un mythe qu’on raconte pour rassurer ceux qui ont tout perdu. Notre vie se définit par des choix, vivre ou mourir, aimer ou haïr, oublier ou se souvenir ; et chacun d’entre eux finit par changer notre futur. Il n’y avait plus de dignité pour lui. Il avait roulé jusqu’à Los Angeles, et il avait vidé son compte en banque, pour s’acheter un bar. Il vivait dans un appartement luxueux, sans la moindre photo. C’était trop dur, de voir les sourires sur le papier glacé. C’était devenu trop dur de se dire qu’il avait fait le bon choix, qu’il avait pris la bonne décision. C’était devenu trop dur d’assumer l’horreur de ses souvenirs. Mais il continuait de sourire. De faire comme si tout allait bien. Parfois c’est la seule chose qui nous reste à faire, avancer en espérant que la douleur finira par disparaître, ou du moins, qu’on finira par s’y habituer.

Il aimait écouter les histoires de ceux qui n’avaient plus personne, dans son bar. Il se rappelait de chaque visage, de chaque prénom. Il buvait en leur compagnie et il imaginait qu’il faisait partie de leur vie, plus ou moins. Il imaginait qu’il faisait quelque chose de bien, même s’il n’était pas le héros qu’il aurait aimé devenir. Peut-être que ça n’a jamais été dans ses gênes, de devenir cette personne-là, de combattre le mal avec la force d’un soldat. Peut-être qu’il n’était pas capable d’être un soldat obéissant aux ordres, et qu’il ne pouvait pas tolérer la défaite. On pense tous qu’on peut s’en sortir, on pense qu’on peut être chanceux et qu’on pourra un jour voir le soleil se lever à nouveau, même si les ténèbres nous ont tout pris. Il n’avait plus besoin de prier pour un miracle qui n’arriverait pas, il avait compris que quoi qu’il fasse, il était perdu. C’était plus simple de cacher ça derrière les fêtes, derrière la boisson, derrière la dizaine de filles qui lui tournaient autour. C’était lui, le plus drôle de la bande. C’était lui, l’homme qui aidait les autres à se relever, lui qui leur redonnait espoir. Il souriait, et il éclatait de rire si fort que peut-être, personne ne verrait son cœur se briser à chaque respiration. Personne ne verrait qu’il n’était rien de plus qu’un homme, désespéré pour de se battre pour une cause qui aurait du sens.!