Lola... Lola c'est moi.

J'ai 21 ans, et l'univers veut me sourire.

Elle voudrait lui répondre, Lola, elle voudrait tendre la main, saisir sa chance. Elle la laisse toujours filer, et s'effiler ses rêves et ses amours. Elle les laisse s'éloigner et se dissoudre, après les avoir blessés, détruits, à coup de peurs et d'exigences, de silences et de honte. Elle sait pourquoi Riley est partie. En partie. Pas que pour elle. Mais en partie. Peut-être.

Alice en est sure. Alice, elle me hait.

Elle a 21 ans et elle doit demander l'hospitalité à un ami, et ne pas pleurer.

C'est rien de grave. Une amitié déjà chancelante qui se brise, rien d'anormal, de neuf, d'inquiétant.

21 ans et l'habitude de la Solitude.

Et puis, c'est pas bien grave, vous savez? je suis guérie. Guérie de Riley.

Il y a des soirs comme ça, où tout s'écroule autour de vous sans trop savoir pourquoi.


22 ans.

Ses doigts se serrent sur son portable, collé à son oreille. Elle s'appuie à un mur. Le monde tourne, soudain. Trop vite. Elle en parvient plus à suivre.

"non"

putain, m'man... J'ai que 22 ans.

Elle ne peut dire que cela. Trois petites lettres. Un refus. Un déni. Non. Il n'y a que ce mot-là qu'elle peut accoler à cette réalité-là. Morte. Morte, sa mère? Non. Jamais. Sa mère est un débris, un zombie depuis tant d'années, sa mère ne meurt pas, elle sombre de rémissions en rechutes, de dépendance en sevrage, d'euphories en destructions. Elle ne meurt pas. Elle s'étiole et se diffuse, poison sourd contaminant son entourage, sa vie, celle des autres. Morte, sa mère? Non  Non, elle ne lui ferait pas ça. Si elle devait mourir, sa mère, elle l'aurait fait il y a dix, quinze ans. Quand elle était encore heureuse, comme les mouettes, puis malheureuse, comme les ânons. De ces êtres que l'on contemple, qui font rire ou apitoient, mais caressent l’âme, sans la déchirer. Elle serait morte quand sa maladie n'avait encore ni nom ni intensité, qu’elle n'était que tristesse et joie profondes, elle aurait eu cette décence-là. Mourir maintenant, ce serait une mauvaise blague. Elle n'a plus le droit.

J'ai déjà 22 ans.

Elle doit rester là, sa mère, son sombre totem, la malveillante ombre pesant sur sa vie, sa liberté et ses choix. Cette montagne obscure, dure, impitoyable, écrasante, au pied de laquelle elle se niche. Qui lui interdit d'être. D'exister. de vivre. De respirer. D'aimer. Elle doit rester là. Elle ne peut pas mourir, pas s'écrouler. Il faut des millénaires aux montagnes pour s'user. Sa mère n'aurait mis que 40 ans? C'est une vaste, une mauvaise blague?

À quoi tu pensais?

Sans elle, il lui reste quoi, à Lola? Des peurs, des raideurs et un désert aride au cœur. La lâcheté incommensurable et la solitude. Et les remords. Les reproches. Elle doit rester là, sa mère. Elle peut pas crever. Elle lui doit bien ça, pas crever, à sa fille, à sa Lola, non?

À toi... Je sais, oui, je sais que tu ne penses jamais qu'à toi, m'man...

Il me faut quelqu'un à détester, à moi. Quelqu'un à rendre responsable. Quelqu'un à haïr et accuser. Il me faut ma mère. Qu'est-ce qui t'a pris de crever?

Elle veut pouvoir encore être enfant et la détester, et l'aimer, et espérer, contre toute attente, gagner son approbation, la voir guérir, être heureuse avec elle...

Mais elle est morte, sa mère...

Et Lola reste seule, avec son célibat, sa haine de soi, ses amitiés brisées, ses mensonges.

Je sais pas. Pas pourquoi.Pas comment. Je peux pas expliquer. J'ai éclaté de rire. Papa était encore de l'autre côté du téléphone...


Pourquoi toujours regarder devant soi, sans jamais baisser les bras?
Je sais c'est pas l'remède à tout mais faut s'forcer parfois

Un bruit dans ta tête, maman. Un grain de sable, un écueil. Un faux contact, un déclic, un bombardement. Des rires. Des larmes. Toujours au plus haut ou au plus bas, mais jamais, jamais en équilibre. Ou juste le temps de nous laisser espérer que tout, tout n'avait été qu'un mauvais rêve. Je te hais, tu sais?... Mais je m'y étais habituée, à tes caprices... Nous nous y étions tous faits. Nous te protégions au mieux. Et puis... tu as dérapé.

Et putain...putain, m'man, j'avais 11 ans.

Il y avait comme une pièce mal fixée dans ta tête, qui balançait et nous faisait tous osciller en rythme, pour te protéger... Ton souci, je l'ai appelé Abomination. Les médecins l’appelaient bipolarité, mais c'est un trop joli mot collé sur des réalités affreuses. Des bouffées d'amour, des gouffres de colère, des abimes de désespoir, des sommets d'euphorie.

Je t'aimais... je t'aimais tant. J'avais cette faiblesse,enfant. Je me rappelle les piqueniques, les rires, les gâteaux que nous cuisinions... Quand tu allais bien. Tu m'aimais, à la folie. Tu voulais me dévorer. Tu riais... et je riais avec toi, maman. J'étais heureuse, si heureuse de te voir si gaie.

Je donnerais tout pour revenir à cette époque. Pour te voir rire à nouveau, librement...

Mais t'es une putain, une salope d'égoïste, m'man. Aujourd'hui. Avant.

Je n'avais que 11 ans, et t'as décidé que tout, tout était trop lourd, et t'as pris la fuite... Enfin, la fuite. Tu ne te levais plus, tu ne te lavais plus, tu n'avais plus la force, plus l'énergie. Papa en devenait fou. Les docteurs se penchaient sur ton lit, ton corps, ton cas, ton âme. Tes crevasses. Tes décharges à ciel ouvert.

Te diagnostiquer, cela leur prendra un an, puis ils  t'ont remplie de médicaments..


C’est pas marqué dans les livres, le plus important à vivre...

22 ans. Et sa mère est morte. Et elle cherche un appart. Et elle est fatiguée, fatiguée. Elle a réussi son année scolaire, elle devrait s'en réjouir. Et lorsqu'elle coud, lorsqu'elle dessine et se plonge dans les échantillons de tissu, elle a ce don d'oublier tout le reste...

C'est peut-être pour cela que c'est une passion.

* C'est peut-être pour ça que tu t'y réfugies, que tu y passes tout ton été: pour ne pas penser. Pour te sentir exister, et l'oublier, à la fois. *

22 ans et l'été s'étire. Elle évite de penser. Elle a très tôt appris à éviter de penser. Dès ses premiers coups de cœur pour d'autres filles.

Ne pas penser. Ne pas réfléchir

Elle a tout perdu, à ne pas penser, à ne pas ressentir. A étouffer sous le poids des peurs.

À penser à sa mère.

Alors pourquoi? Pourquoi n'est-elle pas plus libre à présent? Pourquoi ne se sent-elle que plus coupable encore?

Même si je n'ai pas le temps d'assurer mes sentiments j'ai en moi de plus en plus fort des envies d'encore

Je pense à toi. Riley. Je pense à toi. Tu es nichée quelque part, au creux de mes os, de ma chair, de mon ADN. Tu t'es trop entrelacée à ma vie. Nos disputes se sont fondues dans mon corps. Avec notre passion.

Il m'en reste des vagues, des écumes, des regrets, des colères, des chaines, il m'en reste des douleurs, des douceurs.

Et tant de confusion.

Mais tu t'éloignes, Riley. J'ai eu trop mal. Toi aussi. Tu t'éloignes, tu t'estompes. Les douleurs sont moins vives, les bonheurs plus doux. Il reste la culpabilité, la culpabilité acerbe.

Tu as bien fait de partir, Riley. J'en pouvais plus de toi, de moi, de nous.

J'en crevais, de nous.


Tu sais, non je n'ai plus à cœur de réparer mes erreurs ou de refaire ce qui est plus à faire, revenir en arrière

Elle les regarde. Elles s'embrassent. Sans honte, sans gêne. Comme si c'était uniquement naturel. Peut-être parce que ça l'est.

J'ai cessé de mentir, de prétendre que j'avais assez d'argent, que tout allait bien dans ma vie. Le monde ne s'est pas écroulé, maman.

Elle ne parvient pas à les envier, pas vraiment. Elle détourne les yeux, elle recommence à dessiner. Elle a le cœur engourdi, les sentiments atrophiés, Lola. Elle ne veut plus avoir mal.

Si tu étais morte plus tôt, où en serais-je? Leur ressemblerais-je?

Elle ne veut pas y penser. Elle n'a aucune raison d'y penser. Personne pour qui essayer, tenter de ne plus mentir. Elle n'est pas folle,non plus. On ne l'y prendra plus, à se brûler les ailes, l'âme et les doigts à une trop belle flamme.

Si tu étais restée, Riley, où en serais)je? Leur ressemblerais-je?

"Oh putain!!! Allez prendre une chambre!"

Elle n'en peut plus de les voir, elle va étouffer, s'étrangler. Elle se lève, se précipite, s'en va.

Lola, t'arrête pas, on ne vit qu'une vie à la fois. A peine le temps de savoir qu'il est déjà trop tard

C'était une enfant rousse feu, rousse flamme, rousse folie. La Finlande au bout des doigts et de la langue, l'accent qui se traine et qui empêche la parfaite intégration. C'était une enfant tempétueuse, à l'accent rugueux, qui se battait dans la cours de récréation.

C'était une adolescente effacée, mal dans son corps, dans sa tête, dans sa vie. Pleine d'accrocs et de porosités où s'infiltraient les critiques. Une adolescente teinte en noir, maquillée, habillée, cachée en noir. Qui aurait voulu s'effacer, encore, plus encore...  

C'était... C'est une adulescente qui n'en finit plus de se nier, de se noyer. En fuite, toujours. Effrayée de voir les ombres. Celles des médisances, celles des préjugés, du quand dira-t-on, de sa mère. Et de ce père. De ses chuchotis. De ses "pense à ta mère" "ne perturbe pas ta mère" "tu dois être forte pour ta mère"... de toutes ces ombres-là.

J'ai fait le tour de tant d'histoires d'amour

La haine qui cache la passion.
Le bal masqué et le baiser d'un inconnu.
Les amours épistolaires.
L'amour caché.
L'amour impossible.
L'amour destructeur.
L'amour chaste.

Je les ai tous vécus. Tous avec elle.

Mais pas l'amour physique.
Mais pas l'amour apaisé.
Mais pas l'amour heureux.

J'ai bien bien assez de courage pour tourner d'autres pages

D'autres pages? ...

L'année scolaire recommence. Los Angeles s'agite et il va falloir retrouver ce troupeau d'agités, de fous, de pressés.S'y mêler. S'y fondre.Devenir loup parmi les loups, cacher ses plaies, ces abcès, ses furoncles. Attaquer avec le reste du troupeau. Quitter le refuge de la couture. Affronter l'UCLA. Ses responsabilités de cheffe en second des Gammas. Les cours. Les souvenirs. La compétition entre élève, entre maisons.

Le monde, dehors, ne l'a pas attendue. Il n'y a qu'elle qui attend. Suspendue dans le temps. Si, au moins, elle savait ce qu'elle attend... Ce qui l'attend. Si quelqu'un l'attend.

D'autres pages? Elle voudrait refermer le livre, celui où s'écrivent les déceptions, les sentiments. Elle aura peut-être ce courage-là. Le refermer, ne plus jamais y lire. Ne plus jamais y écrire?

Sache que le temps nous est compté,
Faut jamais se retourner en s'disant que c'est dommage,
Et d'avoir passé l'âge

Il y a Riley. Et il y a les autres. Les autres noms, les autres visages, les autres étoiles dont j'ai perdu la trace.
Madison. Andreas. Alice. Oxanna. Charlotte. Luke. William. Leurs sourires. Leurs rires. Nos moments complices. Nos battements de cœur. Nos déchirures.

Mes regrets.

Et ceux dont les noms, les visages se sont déjà effacés, ceux qui ont compté, pourtant, mais que j'ai oublié. Ceux pour qui je ne peux plus regretter, plus me retourner, ceux qui sont trop loin, déjà, trop bien effacés...


Lola t'encombre pas de souvenirs, de choses comme ça aucun regret vaut le coup, pour qu'on le garde en nous