Haviland, c’est une petite ville du Kansas ayant moins de sept-cents habitants à tout casser, où le temps se fait long et les jeunes ont l’impression que de perdre leur QI à vitesse grand V. Tes parents y étaient condamnés à la même peine : Coincés jusqu’à la délivrance, l’Université. Un Bel Ami, c’est de la littérature française, celle dont ta grand-mère raffolait parce que cela lui donnait l’air cultivée et lui permettait de placer quelques références entre deux parts de Pumpkin Pie lors des repas de Thanksgiving. Strauss, c’est ton père. Mark Strauss. Oui, le Mark Strauss de Wall Street, qui a publié des bouquins sur l’économie que tout le monde lit et est meilleur ami et copain de golf avec non pas un, ni deux, mais trois sénateurs. Wiley, c’est ta mère, parce que tes parents voulaient être progressifs et que Strauss-Wiley, ça sonne plutôt bien. Jaclyn Wiley, l’auteur de livres de self-help où l’on vous apprend comment faire une pause et se relaxer (avec beaucoup de médicament et en prenant un jour sa voiture pour disparaître et obtenir un rôle dans une série à succès. Mais ça, ce sont les secrets que les livres ne disent pas). Tu t’appelles donc Bellamy Haviland Strauss-Wiley, mais les gens t’appellent Bells. Certains ont bien essayé de t’appeler Bella ou Amy, mais tu as failli casser le bras au camarade de classe de primaire qui a voulu te surnommer ainsi. Ils ont convoqué ta mère au bureau du directeur et tout et tout, en grande pompe. Toi et le petit Andrew Novak avez été forcés à passer du temps ensemble à jouer avec ses petites-voitures à la carrosserie bidon avant que tu ne t’excuses, et à partir de ce moment-là tu n’as plus eu envie de lui casser le bras. Les deux jambes semblaient être une meilleure option. Tu lui feras des croche-pieds discrets jusqu’à la fin du collège. Le collège, c’était il y a une trotte. Tu avais encore une frange immonde que ta mère te forçait à avoir pour ‘que ton visage ne soit pas aussi long !’ et était accoutrée d’un uniforme que ton école huppé (‘l’élite de l’élite’) te forçait à porter. Tu as trente-trois ans maintenant, et est bien loin des bancs de l’école depuis que tu es devenue la plus jeune procureur de Los Angeles. Cela va sans dire que tu as toujours été de classe sociale aisée et es habituée à un certain train de vie. Tu es une citoyenne américaine, et ce depuis ta venue au monde, et être américaine, c’est bien — C’est pratique, surtout lorsque cela suppose que la loi est toujours de tout côté. Cela-dit, tes ancêtres viennent d’Irlande, et on t’a souvent charrié lors de la Saint Patrick, ce qui te fait peut-être détester cette fête juste un peu plus. Tu as toujours été comme cela, avec l’esprit de contradiction. C’est une des raisons qui a causé l’implosion et destruction de ton mariage avec Francis Hill, qui fait que tu es divorcée. Cela, et le fait que tu es une workaholic acharnée et faisait très peu confiance aux gens. Tu étais tellement convaincue qu’il te tromperait avec sa secrétaire qu’au final, c’est ce qu’il a fait. Et s’il purge à présent une peine pour argent sale, c’est que tu n’as pas été clémente avec lui lorsque tu as eu vent de ses déboires avec la justice. Tu es plutôt du genre magnanime et prête à tout, capable d’être manipulatrice de par ton manque de scrupule. Tu ne défends pas l’Etat par pure bonté de cœur. Bien que tu ne sois pas toujours honnête, tu es cela dit à l’écoute et d’esprit critique, ce qui va de pair avec ton cynisme. Vraiment, Jeremy n’aurait jamais dû t’épouser. Encore aujourd’hui, malgré tout le mépris que tu puisses éprouver pour lui, tu restes convaincue de cela. C’était là sa pire erreur. Il aurait pu faire mieux, se trouver quelqu’un aimant la cuisine et les enfants, et voulant par-dessus tout être docile et présente pour son mari. Plus que tu ne voulais de lui comparer à ta carrière. Aujourd’hui, tu passes souvent sur Tinder. Tu n’y cherches pas le grand amour, tu sais très bien que tu ne saurais lui faire de la place dans ta vie quand bien même il te trouvait. Mais un rendez-vous après l’autre, cela donne des anecdotes. Et puis, lorsqu’on est hétérosexuelle et femme, on reçoit bien quelques messages malvenus dont il est drôle de faire une capture d’écran. Avec ton Bachelor en politique et mathématique de Yale et ton diplôme de droit de UCLA, tu as toutes les armes (ou presque) nécessaire à une vie bien remplie.