Des cris retentissent dans la salle d’accouchement. Ce sont les miens, mes premiers cris et il y en aura bien d’autres. La caméra de mon père film mon petit corps dégueulasse qui file à l’autre bout de la pièce avec les médecins et sages-femmes en charge de cet accouchement. Accouchement qui ne devait pas être difficile. Accoucher de jumelles en 1991, ce n’est pas comme accoucher de jumelles en 1940, c’est bien moins risqué et mes parents ont pris les meilleurs docteurs qui puissent exister. Après l’accouchement catastrophique de Wyatt, ils ne voulaient pas accoucher n’importe où, mettre la vie de leurs filles dans les mains de n’importe qui. Seulement, même avec toutes les précautions du monde, rien n’aurait pu prévoir le retournement de situation qui vient de se produire. La caméra tombe par terre et film le sol alors que ma mère hurle, que les médecins courent partout. On m’entend toujours au fond. Mais on n’entend pas ma sœur, on n’entend pas ce deuxième bébé pleurer toutes les larmes de son corps parce que putain qu’on se les gèle dehors !
Je suis assise sur mon lit chez mes parents et je coupe la vidéo. Ils ne savent pas qu’on l’a toujours. Mon père l’a balancé dans la poubelle quand il est rentré de l’hôpital avec maman et moi. Enfin, jusqu’à ce que Wyatt, ce petit curieux explorateur, la récupère et la cache dans sa chambre. Il ne l’a jamais regardé jusqu’au moment de déménager quand il avait 18 ans et moi 14. Il est parti à UCLA et il a emménagé en dortoir pour vivre la véritable expérience de l’université. Et c’est ce jour là, en rangeant ses placards de fond en comble qu’il a retrouvé de nombreuses choses dans une boite. Des lettres, des cailloux et même du sable. Ainsi que cette vidéo qu’il a voulu regarder. Je me souviens encore de ce jour. Il m’appelait depuis l’autre bout du couloir pour me montrer un truc qu’on avait jamais vu. Bah oui, forcément, les parents ne voulaient pas que l’on voit cette vidéo. Je sais que ma jumelle est morte-née mais je n’ai jamais eu à m’imaginer tout ce qui s’est réellement passée ce soir là. Et là, j’ai tout sous les yeux, une fois encore. Mon père gazouille avant de devenir complètement fou. Il dérape complètement et ça m’arrache toujours autant le cœur. Onze ans plus tard, j’ai toujours autant l’impression que mon sang quitte mon corps et que je deviens froide voire même gelée en regardant mes premiers instants de vie se confondre avec le décès de ma sœur. Le cordon ombilical s’est enroulé autour de son cou et … Je ne vous explique pas la suite. J’ai toujours senti ce manque dans ma poitrine. Mes parents ne me l’ont jamais caché mais ce n’est pas pour autant que ça ne fait pas mal. Je sors la cassette de la caméra qui est relié à la télévision par des câbles et la pose par terre. Un coup de talons dessus et j’écrase cette cassette que je ne veux plus jamais voir. Je ne veux pas que mes parents apprennent que je l’ai vu, je ne veux pas que Méline tombe dessus. Ça n’a jamais été facile avec elle. Mes parents ne voulaient pas d’une troisième enfant, d’une seconde fille puisque leur seconde fille était décédée. Seulement, une petite inadvertance et ma mère n’a su que bien trop tard qu’elle attendait un enfant. Un déni de grossesse. Y a pas que dans les films que ça arrive, je vous le promets. Ma mère s’est endormie un soir, se pensant prête pour retenter l’expérience alors que mon frère et moi avions respectivement 8 et 4 ans… Et le matin, pouf, le ventre énorme. Sept mois de grossesse et ils n’ont rien vu venir. Le corps peut faire des choses vraiment étranges quand il l’a décidé. Sa réflexion était devenue réalité et, même si Méline n’y pouvait rien, ma mère s’est sentie trahie, comme si son corps la punissait et lui collait un enfant dans les bras à peine elle retrouvait une once d’espoir. Une surprise qui ne lui a pas fait franchement plaisir et même si elle a toujours essayé d’accepter Méline, ça n’a jamais vraiment fonctionné. Ma sœur a d’ailleurs décidé de quitter la famille à 16 ans. Je revenais d’une longue journée de répétitions quand j’ai découvert sa chambre vide et un mot sur le lit. Partie pour New York. On se voit à Noël. Et on était mi janvier quand j’ai vu ce mot. Elle a gardé contact avec mon frère, elle est revenue pour la naissance de sa fille, pour le baptême, pour les Noël et… C’est a peu près tout. Pendant quatre ans, on ne l’a pas vu. Bon, j’étais en Europe pendant deux ans mais tout de même. Elle a décidé de revenir en août dernier pour continuer ses études à UCLA et profiter de notre nièce/filleule.

Alors que je ramasse les bouts de cassette afin de les mettre dans la poubelle de la cuisine, mon porte vibre et c’est mon meilleur ami qui m’appelle pour aller danser un peu. La danse, c’est toute ma vie. Depuis mon plus jeune âge, je danse. J’ai commencé par la danse classique avant d’élargir ma palette. Et depuis que j’ai 8 ans, je fais de la danse de couple. Salsa, samba, rumba, jive, jazz, valse, foxtrott… Ces mot sont si doux à mon oreille. J’accepte l’invitation de mon meilleur ami et je me change rapidement. Face au miroir, je glisse un doigt sur ces quelques lettres en alphabet cyrillique. Cette écrire si douce et pourtant si doucereuse. Le bonheur, l’amour et la souffrance. Je ne sais pas pourquoi je me suis fait tatouer ces mots, ses mots pour tout dire. Je t’aime. Ya tibia lioubliou. Peut-être pour ne pas oublier, pour ne jamais oublier. Mais comment pourrais-je oublier ces mois de tortures, de destruction ? Et ce sacrifice. Le sacrifice de mon innocence mais aussi le sacrifice de Dimitri. Je souffle doucement et enfile mon t-shirt sur ma poitrine nue avant de mettre chaussettes et baskets. Mon sac de danse est toujours prêt et, pour tout dire, il y en a toujours des habits et des chaussures qui trainent au studio, ce studio que j’aime tant. C’est le cadeau de mes parents suite à mon retour de France, d’Europe, après l’horreur. Je ne sais pas comment ils ont su que j’avais besoin de m’occuper l’esprit, de faire quelque chose de ma vie pendant mes mois « off » mais ils l’ont su. Et c’était le meilleur cadeau qu’ils pouvaient me faire je dois bien l’avouer. Un cadeau commun avec Joshua. Il en avait envie et il savait dans quoi il s’engageait avec moi. Après tout, ça fait 16 ans qu’on se connait, 16 ans que l’on créait ensemble alors bon… Je monte dans ma voiture et me dirige vers le studio de danse se situant en plein centre-ville. Nous sommes dimanche, noël est dans une semaine et je n’ai encore aucun cadeau de fait. Mais je n’ai pas peur. Parce que tant qu’il y a la danse, tout ira bien dans ma vie, absolument tout. Et puis, peut-être qu’on prendra une petite heure pour faire nos emplettes avec Joshua. Ouai, ça serait une véritable bonne idée ça…