– Arizona, tu es là ?
J'entends la sonnette de l'appartement d'en face qui résonne. J'entends ensuite des poings qui martèlent la porte boisée de chez Arizona. Je ne la connais pas beaucoup, en réalité. Nous partageons un pallier et c'est plus ou moins tout ce que nous partageons. C'est une très belle femme ; bien plus belle que toutes celles que j'ai eu le loisir de pouvoir côtoyer dans ma jeunesse. Mais je ne suis plus jeune.
Je suis Bill. J'ai soixante ans depuis deux semaines. On a fait une petite fête, avec ma femme et nos enfants, et quelques amis proches. Ce n'était pas très agréable, mais eux étaient contents, c'est l'essentiel. En vérité, je n'aime pas trop voir des gens, depuis l'accident. Peu de personnes tombent sur les rails d'un train. Encore moins d'entre elles ont la chance de pouvoir en parler par la suite.
J'ai de la chance d'être en vie. J'ai un peu moins de chance, cela dit, de ne pas avoir de jambes. Je ne peux plus marcher, je ne peux plus courir. Je ne peux plus faire quoi que ce soit, en réalité. Tout ce que je peux faire, c'est attendre ... Et observer.
Ma famille me sort, parfois, mais je n'aime pas trop ça. Les prothèses ne sont pas très confortables, et quand je ne veux pas les mettre, tout le monde me regarde. Il s'agit d'une torture ou d'une autre, en somme. Moi, je préfère rester tranquillement à la maison. Ici, j'ai tout. Mes livres, ma télévision. Tom m'a même installé sa vieille console au cas où j'aurais envie de m'y mettre. Je ne l'avouerai jamais mais il m'arrive parfois de jouer au jeu des voitures qui doivent échapper à la police.
Sinon, parfois, j'écoute. C'est souvent lorsque j'entends. Quelque chose, de l'autre côté. Je ne peux plus voir à travers la lunette de la porte, simplement entendre les histoires qui se déroulent, de l'autre côté. J'ai dû rencontrer Arizona une demi-douzaine de fois depuis qu'elle a emménagé par ici. Nous, cela fait des années que nous y sommes. Je ne reconnais pas la voix de l'homme qui la cherche aujourd'hui, cela dit. C'est probablement un amant. Ou un frère. Ou un simple ami. Qui sait ? Certainement pas moi. Je ne sais même pas si elle est chez elle, aujourd'hui. J'hésite à aller lui dire qu'il perd son temps, vu comment il semble insister, le pauvre.
– ... C'est Adam.
Et ainsi, l'inconnu trouve un nom.
Adam ...
Ais-je déjà entendu un Adam parler à Arizona ? Il ne me semble pas.