Ali & ses 10 ans, Algé
Tu cours dans la ville. T’es tout content aujourd’hui, maman t’avais fait une belle promesse aujourd’hui, alors tu cours aussi vite que tu peux quand t’entends les paroles du muezzin, tu fonces à la maison pour aller la chercher maman. Ta maman, tu la trouves magnifique. C’est la femme de ta vie, c’est normal. Ta maman, elle porte souvent le voile et d’ailleurs, papa, il aime pas trop ça, mais il râle pas, donc tant qu’il râle pas, c’est pas trop important pour lui. Ta maman, elle est tellement gentille que même tes copains ils commencent à beaucoup l’aimer. Maman, elle est douce, elle est belle et même quand elle a pas le voile, elle a toujours les mots, toi, t’es fier de ta maman & ça, tu t’en caches pas. « Allez maman ! y’a l’Adham, on doit y aller ! » L’appel à la prière. Faut dire qu’aujourd’hui, tu l’attendais depuis longtemps. Elle t’avais promis que t’irais avec elle, à la mosquée pour prier aujourd’hui. Et comme bon petit musulman, t’as déjà commencé avec maman à apprendre le début de la prière. « Oui, j’arrive omri » Tu souris et attends ta maman qui arrive en te tenant la main. Vous avancez devant la mosquée. « Habibi ? » qu’elle sort d’une voix douce & posée. « Oui ? » elle regarde le muezzin avant de poser les yeux sur moi. « Tu sais que la mosquée est la maison de Dieu, du coup, il faudra bien se tenir donc.. » Tu la coupes. « Pas de gros mots, pas de geste irrespectueux, je reste sage, je suis les autres, je le sais maman. » On s’arrête devant la mosquée et elle sourit. « C’est bien mon ange. » elle marque un temps de pose avant de reprendre. « Pour les abusions, on doit se séparer, les garçons c’est là-bas et moi, je vais là-bas, d’accord ? On se rejoint après. Tu te souviens comment on les fait ? » Tu soupires doucement. « Maman, c’est pas la première fois que j’en fait. T’inquiète pas, je les ferai correctement. » elle me pose un bisou sur le front. « Allez, on se voit à l’intérieur. »

Ali & ses 11 ans, Algé
« Je reste ici, avec mamie alors ! » Papa, il fronce les sourcils. Surement parce qu’il est pas d’accord. « Josh, tu viens avec nous ! Tu ne restes pas avec mamie ! » qu’il te sort d’une voix dur. Toi, t’as pas envie de partir. L’Algérie, c’est ton chez-toi, t’es né ici, t’as fait des premiers pas ici, t’as tes amies, ton paysage, ta mosquée, ton école, tu veux pas partir pour New-York. « Mais c’est moche NY, c’est que des immeubles, y’a pleins de gens, y’a même pas de mosquée ! » Maman arrive, un peu aggacée. « Ali, ça suffit, on y va maintenant. » d’une voix légèrement triste. « Mais maman, tu veux vraiment quittés Algé ? » Elle regarde papa, puis toi. Toi & ta djellaba qui la fait sourire, un peu. « On y va. » c’est tout ce qu’elle sort. Toi, tu sais qu’elle est comme toi. Elle a pas envie de partir et ça se le voit, même si elle veut pas te le dire ou te le montrer. Ta grand-mère te fait un gros câlin, à croire c'est un signe d'adieu. « Qu’Allah te protège, malâki » Tu répondis même pas. Trop énervé du départ forcé. Dans l’avion, ta mère est anxieuse et triste en même temps. T’es à côté d’elle. Tu commences à regarder un peu de partout, c’est la première fois que tu rentres dans un avion. T’as vraiment hâte de décoller pour voir les nuages de plus près, parce que, depuis le city stade de ton quartier les nuages, ils étaient haut dans le ciel. T’es content toi, tu découvres quelque chose de nouveau puis tu te dis que ton Algé, tu retourneras surement y réhabiter dans deux ans, grand maximum. Tu tournes la tête vers maman. Elle pleure. « ouhibbik » que tu sors dans son oreille. Papa, il aime pas trop que tu parles arabe, s’il aurait entendu ton « je t’aime » en arabe, il t’aurait surement gronder. Elle tourne la tête en essuyant ses larmes. « Pourquoi tu pleures, maman ? » Et elle te prend dans ses bras. « L’Algérie mon chéri, c’est à cause de l’Algérie. » Et pour la première fois, maman, elle n’a pas dit habibi au lieu de mon chéri.

Joshua & 19 ans, Bronx.
tu vois ta mère en pleure, ton père en train de te regarder « ça va aller » que t’arrive à lire sur ses lèvres. tu réponds même pas, parce que même elle, elle le sait que tu vas finir au trou. y’a ses bracelets autour de tes poignets, y’a ses deux flics à tes côtés, y’a ton avocate qui prépare ses mots. des mots qu’elle lâchera surement dans l’vide. parce que, toi, tu sais que c’est l’début de la fin. t’as tué un mec et tu t’es fait choppé. alors, elle va dire quoi madame l’avocate, hein ? que t’es un mec qui vient du Bronx ? parce que, qui dit Bronx dit les choses inégales ? que t’es un mec qui aime bien.. frapper qu’elle va surement dire pour pas t’blesser ? tu sais ce qui t’attends, c’est tout ce qui compte.
après un mois, la décision du juge avait tomber. t’as eu d’la chance, avec un bon petit commis, t'as eu quatre ans au lieu de cinq ans de taule avec du sursis. un an de moins, c'est déjà ça.

Ca fait maintenant trois ans que tes sortit, que tes parents t'ont jeté à la porte. De toute manière, fallait bien que tu partes un jour. Depuis trois ans, t'es à LA et faut dire que t'es toujours en guerre avec les flics, que tu te tapes quasi une nana par soir mais de toute manière, on peut pas te changer.