Y'a une marge entre ce qui paraît et ce qui est vrai. Aux yeux de beaucoup, je déconne, je souris, je suis toujours partant pour faire la fête, je suis celui qui amuse la galerie en disant des conneries trop crues pour faire l'image du personnage. Ça, c'est HS, l'animateur de radio qui captivait San Francisco sur l'horaire de nuit. La vérité, c'est que les sourires sont rarement vrai; les conneries que je dis sans censure, c'est le fond de ma pensée et on croit que j'exagère pour amuser. Suffit de savoir quand rire et sourire, suffit de connaître l'intonation pour que ça passe et le tour est joué ; on est accepté dans un monde de fake friends. Je pourrais insulter bien du monde et y'en aurait pas un pour me faire la morale. Fame and glory, ça achète un peu tout. C'est pas ce que j'aspire, mais ça me permet de continuer de vivre. Parce que derrière HS, c'est Quentin : le mec qui a fichu le camp de New-York pour fuir un passé qui l'empêche de dormir tant qu'il ne fait pas clair dehors. Condamné, comme un gosse, à avoir peur des démons de la nuit. Celui qui arrive pas à dormir à moins de voir le soleil, de prendre des somnifères ou de finir une bouteille de fort. Deux parts du même type. Laquelle est la plus pathétique, ça, je vous laisse juger. La marge entre les deux est là, mais parfois beaucoup trop floue. Qu'est-ce qui est vrai et qu'est-ce qui est faux? C'est sinueux, ça a ses faiblesses. Mais pour le moment, ça fonctionne. Je vis, mais je suis hors-service. HS qui a prit le dessus, avec une nouvelle signification pour un surnom qu'on m'avait donné, à la base, à cause de mes initiales.

Turn your face towards the sun
Let the shadows fall behind you
Tell a prayer, just carry on
And the shadows will never find you

La musique, la radio, c'est bien encore la seule chose qui me fait vibrer. Ce n'est plus comme avant. Je ne fais plus autant d'évenements. Je ne passe plus autant de temps devant les foules. Je me contente de me cacher derrière les platines et les consoles. Un an et demi en prison, ça vous démolit une clientèle. Mais y'aurait suffit que je bosse dur pendant quelques mois et je l'aurais rebâtie en un tour de main. Les events, ça pleut à New-York. C'est une ville qui dort jamais. Suffit d'être motivé, d'avoir un minimum de contacts et c'est dans le sac. Mais y'avait toujours quelqu'un pour me rappeler ce que j'avais fait. Toujours un détail insignifiant pour me rappeler qu'elle n'est plus là. Que tout ce qu'il me reste de son passage, c'est les souvenirs, les cauchemars et ce tatouage sur mon index. Un K et un coeur. Elle avait un Q et un coeur. Elle me l'avait demandé pour son 18 ans, je n'avais pas su lui dire non. Elle était ma reine. Elle le restera à jamais. Elle était ma petite soeur. Il me l'a pris.

I used to be so happy
But without you here I feel so low
I watched you as you left but I can never seem to let you go
'Cause once upon a time you were my everything
It's clear to see that time hasn't changed a thing
It's buried deep inside me but I feel there's something you should know

I will never forget you
You'll always be by my side
From the day that I met you
I knew that I would love you 'til the day I die
And I will never want much more
And in my heart I will always be sure
I will never forget you
And you will always be by my side 'til the day I die

- C'était HS pour Hors-Service, sur Pulse Station. Et comme d'hab, je te laisse quand le soleil se lève et que les oiseaux se mettent à piailler. Y'a peut-être encore une chance pour qu'il y en aie parmi vous qui arrivent à dormir avant les marmots du voisinage se mettent à crier et courir dans la rue, que la femme de l'appartement du haut se décide de passer la balayeuse, que ta mère se mette à te gueuler par la tête que tu dois te lever ou que le cadran sonne et que la vie reprenne ses droits. À plus, les insomniaques!

Du bout du doigts, j'envoie la musique et éteint ensuite le micro. J'enlève le casque d'écoute, recule la chaise et m'étire à m'en faire craquer les articulations. Comme d'hab, y'en a pour une cinquantaine de minutes de programmation avant que l'autre animateur ne fasse son entrée en onde. Je serais censé lui faire un topo, qu'on se croise pour discuter de ce qui s'est passé, mais il est toujours en retard et veut jamais rien savoir. Alors je lui flanque un résumé en quelques points sur l'ordi et basta, je me tire, la veste de cuir sur l'épaule. S'il est sur le point de perdre son poste, moi, j'en ai rien à faire. Ça m'a pris trois jours après être arrivé à San Francisco pour dénicher ce poste. De base, j'étais censé être loin des micros, m'occuper que des boutons et de la programmation musique. C'est un concours de circonstance qui a fait que je me suis retrouvé à remplacer l'animateur au pied levé un soir qu'il a pas pu rentré et que les patrons ont décidé de m'offrir le poste quand il a eu une meilleure offre.

Unconscious mind
I'm wide awake
Wanna feel one last time
Take my pain away

La raison pourquoi j'arrive à avoir autant d'audit, c'est en grande partie grâce aux ados et aux jeunes adultes. Je change la dynamique. Je suis la voix qui envahit leur chambre quand ils n'arrivent pas à dormir ou qu'ils restent volontairement éveillés. La voix qui les accompagnent quand ils font leur conneries, leurs partys, qu'ils se prennent la tête avec la famille, leur patrons, leurs amis, leur copains, name it. Je raconte pas n'importe quoi pour faire grimper les cotes d'écoute. Je dis ce que je penses. Ils y trouvent une connection. Je reçois des mails, des messages, des confidences. Je réponds toujours. J'y mets un point d'honneur. Ils ont besoin de parler, de savoir que quelqu'un les comprend et les supporte dans leur pensées. Je peux le faire. Pour elle. La part Quentin qui se pointe le nez.

Your parents say everything is your fault
But they don't know you like I know you
They don't know you at all
The night is so long when everything's wrong
If you give me your hand, I will help you hold on
Tonight, tonight
This is the last night you'll spend alone
Look me in the eyes so I know you know
I'm everywhere you want me to be

- Henry! Hey!

La main sur la poignée de ma caisse, je me tourne en entendant mon second prénom clairement prononcé. Une collègue. Elle fait de l'animation entre deux topo de circulation le matin. Toujours souriante, toujours un décolleté plongeant, mais un rire et un goût prononcé pour les ragots qui m'insupporte. Je lui retourne sa salutation avec un sourire charmeur, réponds lorsqu'elle me flanque une bise sonore. Les yeux qui papillonnent et j'hoche la tête à sa proposition. Oui, bien sûr qu'on devrait sortir un jour. Clair que je n'aurai pas à forcer pour "entrer prendre un dernier verre" en la raccompagnant, si je le veux. Clair aussi que je la rappellerai pas ensuite. Je rappelle jamais. Je m'engage pas. Peu importe si c'est un mec ou une nana, ça dure normalement qu'une fois. Parfois, ça arrive que l'expérience se répète, mais, quand ça commence à parler d'un "nous" possible, je me barre. Y'en a qui font des crises, y'en a qui font des scènes, y'en a qui n'en ont rien à cirer et, eux, c'est franchement ceux que je préfères.

Drinking whiskey
She likes vodka strong
But after we fuck it's over
Walked out the door; that's closure
No I can't stay here and hold her
Tomorrow act like I don't know her
Wouldn't ever be here sober
Can't tell which one is colder
My clothing's on, we both did wrong
I gotta go that's what I told her

She said she can't feel her face
Right now I can't feel my heart
For your feelings there's no place
But you knew that from the start
You and I were made of glass
We'd never last

Les roues de ma vieille mustang embrasse le bitume et je quitte le stationnement du building abritant les studios de la nouvelle branche Pulse Station et Pulse Label. Tranquillement, je rentre à l'hôtel où je séjourne. Payé par la compagnie, puisqu'il m'ont muté sans trop me demander mon avis, ils attendent tout de même impatiemment que je me trouve un nouvel appart. Ça les rassurera sur le fait que je reste sous la bannière et ça leur fera une dépense de moins à leur actif. Ils ont même dépêché une agente immobilière pour aider à trouver. J'ai dû revoir le budget que Pulse avait donné à la hausse. J'aime mon confort mine de rien. Et je veux un truc de qualité pour pouvoir continuer d'avoir mon studio maison. J'ai pas envie de savoir quand le mioche du voisin a besoin de son biberon ou que l'autre pique une crise pour je sais pas quoi. Et je veux un loft dans le pur look industriel. La brique, le métal, le béton, le bois brute. Je préfère encore ça aux apparts tout en murs blancs et plancher de marbre qu'on retrouve un peu partout et que l'agente s'évertue à essayer de me vendre. J'ai grandi dans ce genre d'environnement. Et c'est pas les incrustations d'or dans les veinures du comptoir qui empêchent les propriétaires de commettre les pires actes. L'argent achète bien des trucs, mais ça garantit pas une âme clean.

I scream at the top of my lungs
But my voice couldn't save this home
You're proud of the guns you hold
What's left now, where can we go?

► Track 01 : Towards the sun by Rihanna
► Track 02 : Never forget you by Zara Larsson
► Track 03 : Alone by Alan Walker
► Track 04 : Last night by Skillet
► Track 05 : Tumblr Girls by G-Eazy ft. Christoph Andersson
► Track 06 : A little more by Machine Gun Kelly ft. Victoria Monet